








Birtalan Ferenc A félnégyes barom című kötetéről 
 
 
Szitkozódó, polgárpukkasztónak ható cím, mit is várhatnánk utána? Polgárpukkasztó 
verseket. De már az első cím megállít: Varázsolok. Posztmodern várakozásaink szétfoszlóban, 
rögtön körénk sereglik gyerekkorunk összes varázslója: a hosszú süveges, ezüstcsillagokkal 
ékített, fekete köpenyű „igazi varázsló”, meg Óz, aki úgy volt a csodák csodája, hogy 
ráébresztette Dorothyt: való világa szebb, csodálatosabb – mert igazabb – az álombelinél, ami 
színes ugyan, de három bokázástól eltűnik. Birtalan varázslatában valami hasonló történik. A 
való életből magát idegenként kiesettnek érző, csak elriasztó jeleket észlelő költő világot 
varázsol magának, ami persze nem délibáb, sem Felhőkakukkvár, hanem egy szép, valódi 
világ, ha volna még olyan, amilyen nincsen.  
           Mert milyen volna Birtalan vágyott csodavilága? Vízparti fényes július, béke, szín- és 
illatorgiával őrjöngő májusi tavasz, kék ég, aranyszínű avarral ragyogó ősz, régi tél, amelyen 
azért nem kellett fázni, mert a cserépkályhában lobogott a tűz. Hogy hol itt a varázslat, ha 
ezek a valóságban létező dolgok? Igen, léteznek a valóság egy részében, az emberektől 
függetlenül tobzódó természetben, de a költő mindezeket csak akkor veszi észre, ha sikerül 
saját magát olyan hangulatba bűvölnie, hogy el tudjon vonatkoztatni a világ társadalmasított 
részétől. Ha valaki szorongásában, bizonytalanságában, elkeseredésében vacog, az nem érzi, 
hogy melegen ragyog a nap az égen, és lila orgonák illatával őrülten tombol a tavasz. És 
ekkor kell varázslathoz fordulnia. 
 
 
 „Varázsolok” – színeket 
Dorothy valódi világa szürke volt, eszméletvesztéses álmának tájain viszont harsogtak a 
színek, s ha Birtalannál sárga út, Smaragdország és halálhozó pipacsmező nincs is, de a fenti 
címmel jelölt első vers tele van fénylő, tiszta, fedetlen színekkel: szeplőtlen tiszta kék ég, 




jelölöm az oldalakat).  A Kertvers már csak az emlékezet színeit őrzi, hiszen a kert haláláról 
tudósít, de az emlékek – mint a varázslat részei – még színes képeket vetítenek a költő belső 
látómezejére. Amit megidéz, az már csak a múlt, de a felidézéshez kellenek még a színek: 
„vérborbolyák rőtje”, egy (nem is nagyon) rejtetten erotikus kép: „ a mandulavirágok szűz-
fehérbe / ágyazott rózsaszín bibéje”, ezüst és fekete fenyők, fűbe írt vers, barkák. A kert 
halálát íriszek kéklőn gyászolják, s az ambroziánus himnusz záróstrófájában még két erős 
színű virág: „az volt a kert hol mályva hullt / az volt a kert hol rózsa nyílt” (13). A Tizenegy 
haiku egyikében össze is köti a virágokat a varázslattal egy szép szóösszetételben:  
„lepkeszárnyakat / röpít a nyár szemedre / / virágvarázsnap.” (kiem. Sz.E., a szóösszetétel 
mélyén  szójátékkal céloz a virágvasárnapra, de ez funkcionális szójáték, nem önmagáért való  
blődli.14) A következő haiku nemcsak azért fontos ehelyütt, mert cinóbervörösben lángol 
benne az alkony, hanem azért is, mert  benne Birtalan  nemcsak a haiku versformáját ( 5 – 7 – 
5 szótagos sorokból álló kisstrófa) tartja be, hanem műfaji sajátságait is. Az eredeti japán 
haikuban ugyanis kell lennie egy ún. évszakszó-nak (kigó ), amit itt a tavaszi alkonyat színe 
teremt meg, kell lennie valamiféle misztikumnak, szimbolisztikának, amelyet Birtalan a 
haiku-kezdettel ad meg: „gyeplőt feszesre” ( minthogy a megszólított az este, ez a kép teljesíti 
ki a misztikumot: az este antropomorfizálódva fogathajtóvá válik (a kép mögött felsejlenek a 
mitológiák fogathajtó Napistenei), ha a felszólítás emberhez szólna, elveszne a haiku 
harmadik műfaji  kötelme, a meglepetés, a váratlanság, a csattanós jelleg, ami az ú.n. 
kiredzsi, azaz hasítószó után következik be. A cinóber-este felhívása cselekvésre a váratlanság 
követelményének is eleget tesz. 
           Ha megszűnik a varázs, a színek elhalványulnak, elszürkülnek: „Félig-hullt redőny. 
Poros, törött üveg. / Ablakközben fakult gyertyák díszlenek. // ...// Nincs több varázs. A 
szobában szürke semmi.” (27) Néha egy félénk sugár még megvilágítja a színeket, persze 
csak a varázslat segítségével: „ tavasz készül kankalin vár / lehet még engedsz pár tavaszt / 
pár májusos varázslatot” ( 51).  
 
 
„Varázsolok” – mesét 
Birtalan legmélyebb keserűségében nem dühöng, nem átkozódik, ahogyan azt, ismerve 
jobbító indulatait, tőle elvárhatnánk, hanem, ismét váratlanul, mindig eltávolítja magától azt, 
amire a leginkább szüksége van. Az Ítéletidő ciklus első darabja a Hideg legyen, minthogy 
Birtalan számára a legriasztóbb dolog a hideg, a fagy (erre még visszatérek). Az 




ember közeg, a társadalom közönyét, ridegségét adja hírül. A Hideg legyen –ben elutasít 
magától mindent, ami valaha fontos volt és még fontos lehetne, s mindig beszédes, hogy 
miféle hiányokról ad számot, s e hiányok betöltetlensége miképpen vezet az elveszített dolgok 
elutasítására inkább, mint az értük való küzdelemre. Hitvallás helyett hiányköltészet, pedig a 
szöveg a hitről szól, ( „ha nem hiszel már senkiben/ neked se higgyen senki sem”) , az 
ókeresztény himnuszok leggyakoribb versformájában, az ambroziánus mértékében. Minthogy 
azonban , hitről szólván, a hit kiürülését panaszolja fel, a jambikus ambroziánus nyolcas 
ritmusa (U – U – U // - U - , 5//3) átvált a pogány magyar ütemhangsúlyos verselés felező 
nyolcasára („ üres világ szív se dobban / hiány lüktet rossz sorokban”): a keresztény hit 
hiánya „rossz”, tehát a himnusz számára ritmustalan sorokban lüktet. Birtalan családjának 
keserves sorsa kibomlik a versekből, s a költő, mint egyetlen utód, mesebeli „legkisebb fiúvá” 
válik, aki betölti a rá kirótt feladatot – kiállja a próbatételeket. Ha leányát illendően akarja 
méltatni, rangjára hivatkozik: „a legkisebb fiú leánya ő,/ rá maradt minden remény, erő/ hogy 
egy történetet beteljesítsen, / mert hazug világban nincsen isten, / se királyfi, ki sárkányoktól 
mentené meg” (29). Szervesen kapcsolódik a mesés családtörténethez a Mese egy népmeséről 
című vers, amelyben a családtörténet azonossá válik a szegényemberről szóló mesék 
történetével („Volt egy család, de most már nincsen,/ föloldódott, mint szappan a vízben (...) 
Volt egy mese: szegénység, sok gyerek / – mert egy mesébe ezek kellenek-,/ tollruhát kaptak, 
égre szálltak,/ egyet hagytak csak, árvaságnak.” És itt kezdődik a mesebeli legkisebb fiú, a 
valós Birtalan Ferenc élete, aki végrehajtotta ugyan mesebeli kötelességeit („Maradt 
szegénynek: lett fia, lánya, / mégsem múlt el a mese hiánya.” (33) És innentől kezdődik 
Birtalan hiányvilága, amelyben – itt tipológiai besorolásba kerül a mese, és a Lúdas Matyi-
történetre, a Naszreddin Hodzsa legendákra hasonlít – nem kincset keresett, hanem jogot és 
igazságot. És ennyiben tér el a valóság a mesétől: a mesebeli szegénylegény megleli keresett 
igazságát, Birtalan a földi jogokat és igazságokat nem. Világát viszont más mesés elemek is 
gazdagítják: a több generációt kiszolgált bot, amelynek valódi történtére már senki nem 
emlékszik, ( „ kiről nem szólnak történetek / mert nincs aki tudja / nincsenek akik 
meséljenek”), és amely ma Birtalan tulajdonában van, s amelynek érintésével fogja át az időt 
(35-36). A családi és az egyéni történet a kötet gondolatmenetében már a valóságban 
folytatódik, egyetlen egyszer sem tér vissza a meséhez, de úgy, hogy határozottan meg is 
tagadja: véglegesen leszámol az álmokkal, színes képzelményekkel A Jancsi és Juliska mesét 
már apokrifban dolgozza fel Birtalan, és példázatának az a vége, hogy nem a két gyerek lett a 
bába ebédje, hanem fordítva, de a gyermekek a dolgok ilyetén fordulatán nem éltek át 




hitre, csillagjegyek jótékony hatására, akkor a bűvölés szavait lehet elmormolni a pogány 
bűvölőből, annak ötszótagú soraiban (17), vagy ha végérvényesen ér véget a mesevilág, a 




„Varázsolok” - álmot  
Pontosabban: varázsolok, hogy elhárítsam a rémálmot. Mert Birtalannak a valóság mély 
átéléséből eredően, alvás közben, módosult tudatállapotban, rémálmai vannak. Hideg 
hiányvilág a Lidérc vers egésze, amelynek egy szakaszában felsejlik egy szép álom képe, de 
azonnal elűzi a hirtelen rátelepedő tél látomása (24). Birtalan rémálmai mintha Freud 
álomelméletét igazolnák: a tudat alá szorított félelmek, szorongások, frusztrációk törnek fel 
bennük: egy álmokról beszámoló vers kezdete: „minden álmomban valami rossz van” (92), és 
tudjuk, hogy az ember általános állapotának legfőbb mutatójaként az álmok is rémálommá 
válnak. Az archetipikus rémképeket a költő mind megálmodja: „valamit nem érek el soha”, 
„máskor majdnem meghalok”, „most vonatok autók törnek össze”, majd apja haldoklásának 
rendszeresen kísértő képei, amelyek még a valóságnál is rémisztőbbek. „ám az álmot ez nem 
érdekli / átrajzol múltat é jelent” (42), és a költő hősies elszánással észül az önfenntartásra 
(43). Létezik egy másik típusú álmai is Birtalannak: egy realitásra intő, kijózanító álma, ami a 
valóság délibábos reményeit lohasztja le: „Mert az álmok mindent elrendeznek / nem 
törődnek se velünk se az idővel / mert az álmok nem arra lettek kitalálva / hogy beteljesedjék 
holmi eszementek álma.” (47) Egybeér a rémálom a  józanító álommal: mindkettő a valóság 
elviselhetetlenségét, illúziótlanságát  jelzi. Valóság és álom egymásba játszása – egymásra 
hatása a következő álomvers: „ a fagyott álmokat / kiolvasztja a reggel”, hiszen  a szabadban 
éjszakázó hajléktalannak azért fagyos az álma, mert a valóságban fázik, s a reggel melegítő 
hatására – itt ezegyszer pozitív szerepet tölt be a valóság, de csakis azért, mert a természet 
valóságáról van szó -  olvadnak fel jeges álmai. A hajnali ébredéskor a rémálmok és az 
elkövetkező nap szorongásai egybevegyülnek: „a hajnal értem jött megint / egy kicsit hogy 
megriasszon / szememben rossz álom maradt / mint újabban szokás szerint” (51). Ugyanilyen 
neurotikusak az éjszakák: „ megint  az éjjelek / félálomállapot/ képtelen vagyok nyugodni 







„ Varázsolok” – pozitívumok (is vannak): teremtés, remény, hit 
A versírás, mint készenléti állapot, a vers mint megvalósult terv és eszmény: a derű ritka 
pillanatai. Igazából ezek a valóság tettei, a teremtés viszont – és a költészeti alkotás 
mégiscsak teremtés – valamiféle misztikum, a mágia és a varázslat körébe tartozik: „minden 
mi van még verset ölt” – az emelkedettség megint ambroziánusban szól, s a költő jutalma 
maga is varázslat: „csillagok közé oszt az ég”. A versírás ellenpólusa ugyanebben a versben a 
valóság: „minden szó mi volt téged ölt”, „hűtlennek jöttél légy galád / szúrjon kopja vágjon le 
bárd / hazátlanul hagyott anyád”. A vers az alkotó folyamat kétpólusosságának érzékletes 
láttatása: a megvalósult vers ölhet, de mennybe is repíthet. (22) 
           Birtalan tökéletesen átlátja ezt az ambivalens állapotot, és a kettősséget önmaga 
megkettőzésével teszi érzékileg befogadhatóvá: „vitatkoztam magammal / hát jól 
összeszoktunk / unásig ismert életemmel (...) nem maradt itt semmi senki / nincs kérdés nincs 
kinek felelni / én és én csak mi ketten” (55). 
          A kettősségnek – szerencsére -  van egy pozitív pólusa is, amelyen feltűnik a remény: 
„gyere új év / reményekkel gyere/ a régit född be”  (37), a magány burkának feltörésére egy 
gyönyörű természeti kép: „ leveleit az orgona rügyekbe zárja / várja márciust / feszül a rügyek 
magánya” (37). Január, ismét egy évkezdet, ismét egy bizakodás: „ talán ha / újra  küzdenék / 
összekotorhatnék egy csöpp reményt / s hinnék mint annyi évig” (56). E felismert és vállalt 
kétpólusosság megnyilatkozik egy sajátos verstípusban, amelyet az ellentétezés verseinek 
nevezhetnénk. Talán a legjellemzőbb ebből a típusból az Amikor te is, amelyben a kettős 
természetű lények sorolódnak, élükön a költővel, aki csak volt ugyan isten, de akkor főhelyen 
ült, ma már csak ördög; a módosul tudattal látott álmot gödörbe veti és a részegség 
tudatvesztéses állapotában sörre cseréli; szüzek helyett prostituáltak képviselik a női nemet, s 
a velük való bánásmód eszköze a korbács és nem a liliom; a békegalambból ebéd készül, s ha 
a költő megszűnt istennek lenni, „üres az ég”. A végső ellentét: a valót már ismerő költő és 
még a valóság megismerése előtt álló kislánya között feszül, akiért a vers fájdalmas sóhajjal 
zárul. Az emberiség sorsát eldöntő bomba és a boldogságot tőle féltő szerelmes költő 
létállapota ismét erősen kétpólusos. (44) A saját kétpólusosságának megfogalmazásához az 
ambivalenciát két ellentétes határozószóval megteremtő legszebb magyar vers, a Szeptember 
végén szavait veszi kölcsön: „hogy alkonyán hogy őszülén / amottan tél itt kert virág/ fut 
indán föl a költemény/ s lent titkos féreg foga rág” (az utolsó sor az Egy gondolt bánt 





A varázstalan valóság 
Hogy szürke, azt már láttuk. Hogy fénytelen, többször panaszolta a költő. S ha nincs fény, 
meleg sincs. És a meleg hiánya mintha a legfájdalmasabb materiális hiány lenne. A köteten 
végigborzong a hideg, megdermeszt a fagy, átfújja testünket-lelkünket a huzat. Ez utóbbinak 
külön verset is szentel Birtalan, amelyben felgyülemlik mindaz, ami rossz: „ húz az ablak / a 
hideg mélyen a csontokig hatol (...) a szürküléshez ez is jó ürügy (...) megszokunk minden 
rossz kamut (...) tévét kapcsolunk dől a vér (...) söpör a szél mocskot  takarít / itt ülök húz az 
ócska ablak / a hideg elér a csontokig” ( 34)Minden, ami rossz, hideg képben manifesztálódik: 
„ hol a hazavágyás / lövészárkokban vacogó félsz” (35), „ utánunk már semmi se jön/ a 
volttalan az űr-hideg” (44), a Ma este fagy című vers egésze egy hajléktalan 
világérzékelésének szinte analógiás mágiával történő átélése – a hajléktalanokkal való 
együttérzés, együtt szenvedés is oka lehet a hidegtől való iszonynak (48); az ellenségesnek 
érzett elem, a hideg a hit ellen fordítja: „odakintről vad tél ijeszt / mit akarsz tőlem Istenem” 
(51), a Szív-koszorú istennel perlekedő világában – amint azt a költő is summázza – „a lég 
jeges (...) ma itt csak tél lehet” (69). A hajléktalanok védtelenségével, az éhezők éhségével, a 
szegények nincstelenségével megvert világ Birtalan számára reményvesztett, s a 
reményvesztett világ csak ar4ra méltó, hogy a költő a számára legutálatosabb hideggel 
átkozza meg: „hideg legyen vak kőkemény / ne süssön nap hol nincs remény” (21). 
             Ezen fejezet címében ott áll a lehangoló „varázstalan”  jelző, s láttuk már, hogy hit 
dolgában perben áll a költő istennel, mert őt teszi felelőssé mindazért, amit ő elítél. A hit tehát 
nem tartozik a varázslatos, elbűvölő, felemelő dolgok terrénumába, nem, mert a költő 
bizonytalan. Szeretne hinni, de nem képes: „ próbáltalak Istenem de hányszor / megkeresni 
mert úgy hiányzol” (56) , – ez hitének alapattitűdje. Ismét a kettősség, az ellenpontok. A vágy 
a hitre, a csalódás a hitben. Még Jézus is az ő kételkedő szavaival szól az Úrhoz: „hiszlek-e 
tagadlak / tudhatja-e bárki” (63). Ugyancsak Jézus személyében – szereplírában – kételkedik a 




Elsősorban az élet továbbvitele, az emberiség létének folyamatába való belekapcsolódás 
szerepe. Ezért születnek gyönyörű versei gyermekeihez. A Tavaszra olvasó műfajában 
tulajdonképpen a varázslat-világhoz tartozik, mert mágikus bűvöléssel, szóismétlésekkel, 
felszólító módokkal kényszeríti kedves évszakát, hogy ne őfelé forduljon figyelemmel, hanem 




a már említett Ballada, amelyben így határozza meg gyermekét: „a ballada most történik vele,  
/  a legkisebb fiú lánya ő, / rá maradt minden  remény, erő,  / hogy egy történetet 
beteljesítsen.” (29) És miattuk jajdul fel, amikor a mesebeli család – saját famíliája – 
fennmaradását, életminőségét félti: „ s milyen haza marad a gyerekeknek, / ahol az apák nem 
tesznek rendet?” (33)  
Fontos még a társ. Akiről mindig a bajban tetszik ki, hogy kiállja-e a próbát. A próba 
most a költő súlyos betegsége, amelynek során a társ tökéletesen betöltötte a neki rendelt 
szerepet. „...fölébredtem itt voltál tudom / nem baj hogy nincsen semmi nyom / hazám vagy 
istenem hitem/ jövőtlenségben tárgytalan jelen” (71) 
Fontos még az ars poetica, amely terminust le sem írja Birtalan, csak egész kötetében 
– és az életmű egészében – folyton újra és újra fogalmazza. Nem azért, hogy megmásítsa,  
hanem, hogy pontosítsa, egyre kisebb koncentrikus köröket írva jusson el a költői hitvallás 
lényegéhez. Igaz hivatástudattal mondja, hogy verset írni jött a világra: ” minden mi van még 
verset ölt/ való valótlan versjelölt” – jelentkezik a Birtalanra jellemző bipolaritás a költészet 
tárgyának meghatározásában (22). A Szív-koszorú – nevezhetjük ciklusnak – az egész életet 
átfogó versfolyam, kiemelkedik Birtalan dalszerű rövidformái közül: benne jut hely 
betegségnek, kórháznak, hűséges élettársnak, és jut hely benne a maga számára gyártott 
kategorikus imperatívuszoknak is: „ ne // hagyd a dolgokat a / kóklerekre / az ő szakmájuk az 
ámítás/ te agyad szakadó szitáján mi / fönnmarad kutasd (...) vedd törölgesd szép szavakkal  / 
egyszer tán még a reményt derengje // vagy add föl tűnj a csendbe/ semmivé lesz minden 
semmivé / ki írt verset csinált szobrokat / dobd el a vésőt tolladat tedd le // s nem volt értelme 
semminek se / de jó volt...” (72). 
              Hogy mit írt meg, ami jó volt, könnyen össze lehetne számolni. Hogy mire tört rá 
dühhel, haraggal, fájdalommal, azt nehezebb összeszedni. Feltehetőleg túl sok volt az a 
negatív hatás, amely érte, túl korán ölte ki belőle a derűt, a jókedvet. Ez a költő nem tréfál, 
mégcsak nem is ironizál, hangvételének esztétikai minőségei a tragikustól az elégikusságig 
terjednek. Tragikus, ha hajléktalant foglal versbe, elégikus, ha életösszegző verset ír. Nemes 
pátosszal teli, ha küzdelemre kész: „ véres kopjájára támaszkodik a bajnok/ kiköp / indul a 
világ / az isten ellen.” (81) Iróniáját csak önmaga felé hajlítja, így a kötet címadója, A 
félnégyes barom az egyetlen olyan verse, amelyben több esztétikai minőség kapcsolódik össze 
a tematikus összefüggés miatt. Tragikomikusan indul a vers a hajléktalan futó benyomás után 
rajzolt portréjával, tragikussá válik sorsának felismerése és megértése után, elégikus, amikor 
saját magáról narrációban ad hírt, végül önironikussá válik, amikor a „félnégyes barom” 




önirónia, ami csak a kötet végigolvasása után kap értelmet, és megjelenítésének módja külön 
helyet biztosít neki a többi vers között.(39-40) 
             Ez a félnégyes barom még csak ártatlan különc, egy magányos sétáló. De a különcség 
kívülállássá szilárdul, sőt nemesedik, mikor elhatárolja magát az ügyeskedőktől: „mert neki 
tudni kellene(...) ki kinek rendez itt ma haknit” (86). Haraggal, de öniróniával színezve írja a 
munkásmozgalmi induló címét Tsepeli gavotte-ra változtatva, s József Attilát maga mellé 
szólítva száll szembe a Vörös Csepel nevében az arisztokrata divattal (88). Minden 
különállását meghatározza és megindokolja A körön kívül-ben: „ mindenképpen a körön kívül  
/ kopottan korszerűtlenül (...) a körön kívül mindenképpen / feladva mindent csak reményt 
nem”, de eme elhatározásához Sziszüphosz minden elszántságára és kitartására van szüksége: 
„lerogyva fölállva visszaesve /tudva  nincs  kudarc  nincsen érdem / / nem lesz ki helyetted 
újra éljen” (90). A kötet zárásában egy panteisztikus feloldódás a természeti elemekben (91), 




Posztmodern játszadozás helyett életösszegző versek. A nagy érzelmi hullámzások – pátosz, 
letargia, félelem – ellenére sehol semmi harsányság, a varázslatos színek is ízlésesek és 
visszafogottak. Költői eszközökben is bővelkedik a kötet: sok versformát alkalmaz (a 
többször emlegetett ambroziánust, haikut, felező nyolcast), szabadversei rövid sorúak, feszes 
lüktetésűek, műfajai is változatosak: ír ritmikus, rövid dalokat, himnuszokat, biblikus témák 
feldolgozásait (apokrifjeit), használ idézeteket, intarziákat: Vörösmarty-idézete felidézés, azaz 
nem pontos idézés: „a jogokért halni, élni kell” (29). A Petőfi-átvételekről már szóltunk. A 
költői eszközöket a témához alkalmazva, finom ízléssel választja meg, nem akar bravúros 
fogásokkal elbűvölni. Világa gondterhelt, felelősségteljes.  
            Ezen a költőn el kell gondolkodni. És aztán egyetérteni vele.  
                                             
